VALÈNCIA. Los hijos únicos de padres divorciados suelen tener el doble de todo, a no ser que los progenitores se pongan de acuerdo en algo, cosa que no les habría llevado a la separación en primera instancia Navidades dobles, con sus regalos duplicados y dos peleas por lo mismo por el precio de una. También doble paga, si se sabe engañar bien. La parte de los cumpleaños es quizás la más divertida: dos tartas enteras, dos celebraciones y deseos hasta para equivocarse. En Abril o nunca (Seix Barral), la última novela de Juan Gómez Bárcena, su protagonista: Teresa, celebra dos cumpleaños siempre. Uno en Benidorm, con papá y uno en Madrid, con mamá y sus amigas (el más divertido).

 

En Benidorm, junto a papá, se va a bucear a la Cala de los Amarillos, en una inmersión que cambiará la vida de ambos para siempre. Jugando con la idea del espacio-tiempo y con la vida y la muerte, Bárcena escribe una novela que navega entre la narrativa y la ciencia-ficción para hablar de un padre, llamado Daniel, que pierde a su hija y que enloquece pensando en volver a verla de nuevo. 

 

-¿Por qué te interesa tanto escribir sobre viajes en el tiempo?

 

-Siempre me ha interesado este tema y está presente en todos mis libros. Hacía tiempo que me interesaba darle un toque a la historia con una perspectiva más individual que histórica. En Abril o nunca me permito jugar con la ciencia ficción y exploro la posibilidad de lo fantástico en nuestro propio entorno. Juego con el tiempo tal y como lo vivimos. 

 

-Lo haces jugando con un factor clave, que es el viaje al pasado para lidiar con la pérdida.

 

-Siempre había observado que en los traumas y en el duelo hay una percepción muy particular del tiempo. Tenemos la sensación de que el tiempo se detiene o que fluye de manera extraña. Esta idea ya la había trabajado en mi novela Kanada (Sexto Piso) en la que sigo a una víctima del Holocausto que vuelve a casa, pero ahora me apetecía aproximarme a una historia más cercana. La idea con Abril o nunca es hacer un relato que juegue con lo fantástico y la novela. Cada lector lo lee de una manera y no lo enmarca en ningún género, me gusta jugar con esa zona gris entre ambas cosas.

 

-Escribes esta novela sobre la pérdida de un hijo sin haber sido padre, pero inspirado por una frase real de Denise Riley: “Podemos perdonarnos por la muestra de nuestros hijos. Puede que este perdón tenga que repetirse una y otra vez. No lo sé”.

 

-No siempre tienes que vivir las cosas sobre las que escribes. Estamos en una época en la que abunda la autoficción, pero no me enmarco en este género. Creo que los escritores trabajamos sobre lo que conocemos, que son las emociones, aunque las emociones pueden llegar por experiencias muy distintas. Las emociones me sirven como disparador para la construcción de mis personajes, que son la excusa para introducir en la novela las emociones de las que quería hablar. 

 

 

-También te inspiras en un videojuego, They Are Billions, en el que tienes que hacer todo bien a la primera para pasar el nivel. Algo así como huir de la muerte dentro de una pantalla, idea que salta también a la novela.

 

-Dio la casualidad de que estaba jugando a este videojuego mientras escribía el libro. Me hizo reflexionar sobre la dificultad de no poder volver atrás. Pensaba también que sería interesante que mi personaje tuviera que hacer una partida perfecta para que su hija regrese al mundo. Al final, Daniel -el padre de Teresa- acaba desesperado y no sabe qué hacer para revertir lo ocurrido.

 

-Y en ese momento recurre a los foros de internet como vía de escapatoria, ¿cómo se te ocurrió esta idea?

 

-Quería crear un espacio en el que el padre pudiera volcar su desesperación. Creo que internet es un buen espacio para las teorías conspiranoicas, que muchas veces surgen de esa desolación. Con su alias podía crear una realidad totalmente delirante en la que se apoya la ficción de mi novela. Las mujeres van a terapia, los hombres se meten en internet para solucionar sus problemas. 

 

-¿Qué aporta Benidorm como escenario en Abril o nunca?

 

-Sitúa al personaje, ya de por sí solitario, en un espacio muy vacío. En Benidorm es como que todo el mundo pasa alrededor y nadie permanece, es como una ciudad escaparate, casi creada ex profeso para provocar una serie de sensaciones en el turista. Además, todas las cosas que hay en Benidorm parecen venir de otro lado: los rascacielos de Nueva York, en los pubs parece que estás bajando por el Támesis. 

 

-¿Y por qué juegas con la división por estaciones en vez de capítulos?

 

-Me interesa jugar con la concepción del tiempo circular. Quiero dar esa sensación del paso del tiempo, y con la idea de que el muerto nunca puede revivir. Al comenzar la novela en abril, pensaba también en una idea de la vida que vuelve a la primavera.

 

 

-Navegas entre viajes en el tiempo, el duelo y el amor paterno-filial, ¿cuál dirías que es el tema central de la novela?

 

-Diría que habla sobre el duelo y la desesperación. La novela reflexiona sobre no saber vivir en el presente y sobre querer volver a otro tiempo y lugar para no cometer los mismos errores.

 

-Si volviéramos al pasado, ¿remendaríamos nuestros fallos?

 

-No lo creo. Creo en la tesis de que, si volviéramos al pasado a corregir nuestros errores, cometeríamos otros. Yo tengo una mirada melancólica hacia determinadas épocas de mi  vida, y con eso también me doy cuenta de que solo vemos lo bonito sin recordar tanto lo malo. Las naciones permanentemente se cuentan historias de su pasado idílico y luego se vienen abajo.

 

-¿Qué has aprendido de ti como escritor en Abril o nunca?

 

-Que necesito escribir para volcar mis obsesiones. Ser obsesivo en una novela te hace mejor escritor, pero serlo en la vida real no te hace necesariamente mejor persona.