'Gordo de porcelana': la novela punk de David Mr. Perfumme que nos lleva a los 90

VALÈNCIA. Si buscas imágenes en Google con las palabras “Gordo de porcelana”, el navegador te escupe de vuelta un montón de figurillas tétricas. Y también la portada de un libro con un perro de peluche muy triste que deambula por las calles de una ciudad. La portada -obra de la fotógrafa valenciana Carmen Gray- tiene un punto cómico, pero también perturbador. Ilustra bien el contrapeso de humor lisérgico y drama realista que propone en su quinta novela el escritor, guionista y músico valenciano David Pascual, más conocido como Mr. Perfumme. Gordo de porcelana inaugura el salto de este autor desde el mundo de las editoriales independientes a la liga de las grandes.

La editorial Temas de Hoy (Grupo Planeta) publicó el pasado 17 de marzo esta novela de 260 páginas y 47.709 palabras que Mr. Perfumme define de la siguiente manera: “Es una novela muy poco convencional sobre Dolo, una mujer que ha tenido la peor vida posible (realmente la peor) y que está a punto de venirse abajo por completo. Pero también es una historia sobre lo importante que son las amigas drogadictas en la adolescencia, y sobre psiquiatras que no saben nada de medicina, pero son capaces de comprar una pistola si piensan que eso puede ayudar de algún modo. De hecho, creo que una gran parte del peso de la novela se sustenta en la amistad incondicional que le brindan a Dolo personas casi tan rotas como ella. Gordo de Porcelana también es un anime sobre un gato azul que viene de las estrellas e incluso la versión pornográfica que hace de éste un tío de Ohio que luego lo sube a Youtube. Y es la apuesta más brutal en todos los sentidos que he hecho nunca de combinar ternura, mucho humor y una historia horrible. Es una historia llena de detalles delirantes, pero que sólo pretende contar la historia de Dolo y de cómo le pasaron algunas (pocas) cosas buenas”.

¿Os ha quedado claro? Veamos, intentémoslo de otro modo. David, ¿cómo NO definirías en absoluto Gordo de Porcelana? “No es un libro amable, aunque te ríes y espero que quieras a los personajes tanto como yo. No es un libro que siga estrictamente las leyes de la lógica, aunque es el libro más anclado en la realidad que he escrito. No es una novela al uso; en su interior podrás encontrar ensayos sobre el fenómeno de las fotocopias de Dragonball analizados desde los preceptos de la teoría de la imagen de Susan Sontag, alusiones a series protagonizadas por Lola Flores o fragmentos de películas que nunca existieron, además de multitud de información sobre la secta conocida como La Lechería Democrática”.

La hermana de Anglés como punto de partida

Valiéndose de una prosa ágil y su especial talento para escribir diálogos fluidos y letales como ráfagas de metralleta, David Pascual adentra al lector en una historia que empieza con muchas risas, pero que poco a poco va adquiriendo la viscosidad de las crónicas criminales. Como telón de fondo tenemos la València de los años noventa, alusiones muy veladas al crimen de Alcàsser, y muchas referencias a la cultura popular de aquellos días, desde Dragon Ball y Marina D’Or hasta Lola Flores (que aquí aparece esbozada, dentro del delirio psicótico de unos de los personajes, como la líder de una secta que vive en un after sin fin en el barrio de La Moraleja). Pero no nos engañemos: esto no es una novela con comentario social ni pretende ser heredera de Crematorio de Rafael Chirbes. Es una novela de personajes.

“Para mí lo más importante es que el lector, cuando termine el libro, vaya a tope con los personajes. Que les haya cogido cariño; que le emocione la relación que se establece entre algunos de ellos dentro de la novela. Pienso en la película Madre de Sorogoyen, que es mi preferida porque consigue una cosa muy loca: al final sientes una gran empatía hacia unos personajes que probablemente lo están haciendo todo mal. Eso es lo que me interesa”.

Hablemos pues de la protagonista de Gordo de Porcelana. El personaje de Dolo está inspirado lejanamente en la hermana de Antonio Anglés. “Surgió cuando estaba viendo el documental de Netflix sobre las niñas de Alcàsser. Me impactó mucho ver esas imágenes de archivo en las que la madre y la hermana de Antonio Anglés eran increpadas por la gente a su entrada a los juzgados, camufladas debajo de gafas de sol y pelucas. Las llamaban asesinas, cuando ellas probablemente eran también víctimas de violencia familiar a manos de ese psicópata violento. Empecé a fabular sobre cómo sería la vida dentro de esa familia. Pero sin interesarme por el crimen en sí ni documentarme para crear un personaje basado en la persona real”. Tanto es así, que él imagina a Dolo como la creadora del único anime español que se ha vendido en Japón: Gordo de Porcelana.

Buscando precisamente esa empatía de la que hablábamos antes, David explica que tuvo que hacer cambios importantes en la novela. “En una primera versión, el personaje de Dolo era tan jodido, le di tan mala vida y lo llevé tan lejos, que me di cuenta de que se había convertido en una narradora muy difícil, con la que el lector no podía empatizar. Mentía todo el rato, no era fiable, no se agarraba a nada. Era como un cascarón vacío. Ahí es cuando entraron nuevos personajes, como su psiquiatra, que está más loca todavía, pero que es una amiga que se preocupa por ella. También cambié la relación de Dolo con su marido, para hacerla más tierna. Creé nuevos lazos emocionales para humanizarla”.

“En mis libros siempre alterno una parte de peso dramático con el humor, que al fin y al cabo es mi herramienta del día a día. Pero es vedad que en esta novela he llevado al extremo el juego de lo cómico, lo delirante y el drama, que es más salvaje que otras veces. Me gusta mucho, por ejemplo, esa apuesta que hace Todd Solondz en sus películas, cuando te dice una cosa con mucha gracia, pero es tan salvaje que genera mucha incomodidad”.

“Por otra parte -continúa Mr. Perfumme-, mis novelas anteriores estaban muy deslocalizadas, pero en este caso quería que la parte más cruda fuese muy realista. Lo anclé a un momento y un lugar más o menos concreto -los años noventa, València y pueblos cercanos como Picassent- para que esos relatos de infancia tuvieran textura y olor para los lectores. Pero solo por eso”.

“Esto no es una novela de nicho”

David Pascual es consciente de que una novela poco convencional como esta, difícilmente encuadrable en un género literario concreto, supone un riesgo. Pero no está de acuerdo con esa tendencia que existe, desde el propio mundo editorial, a separar apriorísticamente las novelas mainstream de las consideradas “experimentales”. “Está claro que esta es una novela muy punki y no convencional, pero no es súper experimental. La puede leer cualquier persona. Considerar desde el principio que una novela es de nicho es infravalorar la inteligencia y la apertura de mente del público”.

Además de su faceta como novelista y sus proyectos como guionista para el sector audiovisual -ha coescrito el largometraje Pobre Diablo y ha colaborado en el guion de la película Mistery of the Pink Flamingo- David Pascual imparte desde hace dos años talleres de experimentación narrativa.

“Creo que mi manera de escribir es el resultado de mi formación, que no es literaria, sino que viene del mundo de Bellas Artes y la música. Cuando empecé a escribir mi primera novela, no tenía ni idea de cómo hacerlo. Como no tenía herramientas, recurría a métodos más habituales en otros campos. Por ejemplo, yo no empiezo a escribir una vez tengo la estructura clara de la novela. Al contrario, cuando empiezo nunca sé lo que estoy haciendo, y es un punto de partida que cada vez valoro y reivindico más. Corrijo mucho y deshecho mucho material, pero nunca sé qué es lo siguiente y eso para mí es fundamental, porque hace que nunca me aburra. Trato de ir a sitios incómodos; unas veces disfruto mucho, otras es un horror, pero es un proceso que me funciona. Cada vez me importa menos la perfección y más otras cosas”.