VALÈNCIA. Si algo define la época que vivimos —y ahora las épocas duran muchísimo menos que hace unas décadas— es la paradoja existencial que nos lleva, por un lado, a recorrer días históricos casi a diario montados en la bala de las velocidades inhumanas y a la vez, sentir el insoportable tedio de la falta de oportunidades y el no future. Quizás esta afirmación, como casi todo, nazca de un sesgo generacional específico, el de los nacidos en el ochenta y siete, años arriba, años abajo, pero uno se atrevería a decir que el hastío, el aburrimiento profundo y oscuro, es tan común, tan producto de ahora como el estrés. Lo cierto es que todo está relacionado de un modo muy evidente: las cosas —desde la anécdota al acontecimiento global— suceden demasiado rápido, para colmo nos enteramos de esta velocidad por canales de comunicación histéricos que con su toxicidad interesada y desacomplejada solo añaden más incertidumbre al panorama.  Hasta lo más elemental ha escapado a nuestra voluntad y control, y lo peor de todo: no dejan de acelerar. La reacción va más allá de la frustración instalándose en un sopor ansioso bien autodestructivo. 

Pese a lo anterior, esto es solo la evolución de estadios anteriores en la carrera humana a ninguna parte. El Japón de la artista y escritora de culto Izumi Suzuki de Aburridísima, colección de relatos inéditos en español publicados por Consonni con traducción de Tana Oshima, es el de los setenta postmilagro económico de la industrialización, urbanización y consumo extremos, el de las revueltas estudiantiles contra la ratificación del Anpo fracasadas en en el plano político y en el de la promesa esencial; un Japón en el que el entusiasmo revolucionario ha mutado en cinismo, desconfianza del mañana y desencanto. El país, además, sigue siendo profundamente patriarcal solo que revestido de modernidad. En ese contexto, Suzuki, ligada al underground japonés de la música experimental, cine marginal, drogas, y sexualidades no normativas, comienza a desarrollar su obra literaria en clave de ciencia ficción y también de batakusai, palabra nipona para el olor a mantequilla que en la posguerra se empezó a emplear para referirse a lo occidental. 

Un paisaje social como el descrito, en el caso de Suzuki, se manifestó en lo literario en una ciencia ficción en la que el futuro no solo no ilusiona sino que produce recelo, y que la autora escribe a través de tecnologías que aprisionan en lugar de liberar, relaciones humanas vacías y graves conflictos relacionados con la identidad, la memoria, la soledad y el tiempo. Son siete los excelentes relatos de esta antología, entre los que es preciso destacar Un mundo entre mujeres, You May Dream y sin duda El humo en tus ojos, con un magistral uso de una forma de narración que ilustra los vacíos temporales y/o de recuerdo de la protagonista, adicta a una droga que acelera el tiempo (o sus estragos): “Por la noche me desmayé en la calle. Cuando desperté estaba en mi cama. Se hizo de noche otra vez. Y, de nuevo, de día. El Tiempo tiene mucho que ver con lo que uno recuerda. Quizá estaba perdiendo memoria y por eso tenía la sensación de que el Tiempo volaba. 

Eso significaba que tenía algún tipo de daño en el cerebro... Ya era domingo. Y otra vez, domingo. Había algo en mi mente hueca. Ese algo se hinchaba de repente y se resistía a que se instalaran los recuerdos. Cada día que pasaba era como un sueño. Poco a poco dejé incluso de percibir el Tiempo. Pero no por ello había adquirido una sensación de eternidad. No tenía esa felicidad del ahora que se expande infinitamente. Simplemente el Tiempo fluía mucho más rápido. O, más bien, la mayoría de las veces no lograba tener una conciencia clara de lo que estaba haciendo. Por lo tanto, los recuerdos se volvían borrosos y el Tiempo desaparecía”.

Espejismos de la historia 

El tiempo es la dimensión de referencia en la que tiene lugar el poético Las mentiras del mar, de Kaho Nashiki, publicado por Hermida Editores con traducción de Makiko Sese y Daniel Villa y una portada que en lugar de a un sol remite a un océano naciente. Este es el relato de un viaje a la isla de Oso a comienzos de la era Shōwa, antes de la II Guerra Mundial: el protagonista del mismo, Akino, busca estudiar la zona de un modo amplio, con una perspectiva que incluye arquitectura, biología, botánica y geografía humana. Pronto su recorrido, estructurado en capítulos cuyos títulos evocan un diario, se convierte en una experiencia literaria marcada por lo filológico, lo mitológico, lo religioso, lo relacional, y las verdades enterradas en esa parcela de la cuarta dimensión a la que no podemos volver y a la que llamamos pasado. 

“En el mapa de la isla había anotaciones sobre la ubicación de cada templo, sus nombres y todos los lugares que conocía. También aparecía la inscripción Kawausogoe. Me quedé absorto en el mapa, impresionado, y de pronto reparé en unas letras: Umi-uso, la mentira del mar, justo donde se situaba la casa del señor Yamane. Umi-uso debía de ser el nombre local para el lobo marino japonés. Aunque desde allí se veía el mar, estábamos en plena montaña. Resultaba impensable que los lobos marinos hubieran subido hasta aquí, y tampoco parecía posible contemplarlos desde este lugar”. La investigación, como sucede en otra investigación célebre, la de Lem, se mueve en las coordenadas de un misterio que se eleva unos milímetros por encima de lo terrenal sin que sepamos si por un salto puntual o por algo diferente, y es así incluso en el último episodio, una suerte de epílogo medio siglo después en el que el protagonista se reencuentra con la isla, consigo mismo, y con las mentiras del mar.