Libros del Baal publica una nueva entrega de la vida literaria del auténtico beatnik valenciano, el reportero gonzo local con alma internacional maestro de periodistas
VALÈNCIA. Alguien será profeta en su tierra, pero, según parece, no es lo habitual. El mecanismo que opera para que el saber popular se corresponda con tal realidad es casi seguro la envidia, el mal endémico a la existencia humana desde tiempos mitológicos de Caín y Abel y más allá, adelante o atrás en la cuarta dimensión. No es extraño que una autora firme un muy buen libro de relatos que pase desapercibido dentro de sus fronteras, y que sin embargo, tras ser exportado a otro país, a otro continente, a otro territorio lingüístico, triunfe allí —en el mercado literario— donde antaño no se comió un colín. Somos así, aunque no siempre, claro. La cama de Procusto es una condena que no suele sufrir la medianía, y esta es un definición solo precisa, sin connotación negativa. No hay en esta afirmación rastro de clasismo cultural o de desprecio a lo más común. Tampoco es aquello de la conjura de los necios, que por descontado, es un fenómeno bastante normal, aunque peor por naturaleza. Esto último tiene mucho más que ver con el terraplanismo, con el ensalzar a lo objetivamente nefasto. La conjura es mucho más tóxica: implica odiar la razón, ser un activista del disparate. Significa preferir el fango y la violencia de la ignorancia por bandera. Incluso peor: hay quien trabaja por borrar toda su educación con tal de abrazar una irrealidad absurda, siempre que haya una comunidad lo suficientemente grande para sentirse arropado. La cuestión que nos atañe, por no irnos por las ramas más de lo necesario, es que en demasiadas ocasiones no damos la importancia suficiente a lo que por un lado es cercano, y por otro, excepcional. Se le puede buscar muchas explicaciones al mal del profeta autóctono, pero todas acaban girando hacia lo mismo. Ya lo hemos identificado. Así, talentos a los que podríamos conocer nos resultan ajenos, y si para colmo tienen una personalidad irreductible, más difícil se lo ponemos.
Abelardo Muñoz no es precisamente desconocido, claro está. Para muchos es un auténtico icono, alguien en quien nos hemos fijado y al que hemos leído e imitado. Periodista de raza, humano mundial, espíritu sensible a la faceta más carnal de nuestra especie, es un cronista excepcional con sustancia de escritor universal. Cada libro suyo es un acontecimiento, un éxito de la cultura. Hay quien pensará que tanto elogio por qué: simplemente por honestidad, y por respeto a la literatura. Ahondar en sus historias es penetrar, machete en mano, en una jungla urbana de miserias y bondades. Es cierto que las proezas y temeridades del periodismo gonzo han sido superadas por el tiktokizar situaciones tan peligrosas como absurdas, pero allí donde la gesta en las redes sociales persigue solo la satisfacción inmediata del like y el nuevo follower, la inmersión periodística y literaria en las simas del homo sapiens iba tras algo mucho más esencial, e inevitablemente más valioso, como es conocer algo de verdad tras nuestra existencia efímera. Esto no significa que Abelardo Muñoz sea o haya sido un periodista del gonzo, o al menos no exclusivamente. En Chungas calles, nueva entrega de su bibliografía personalísima que publica Libros del Baal del editor también único Ximo Rochera, viajamos de nuevo a las calles más jodidas, a los arrebatos de belleza más improbables. Muñoz estuvo allí o al menos formó tan parte de ello que puede ficcionarlo y aun así emocionarnos con relatos tan locales como planetarios, en tanto en cuanto lo que en ellos sucede es la pura vida que salta sin problemas fronteras, demarcaciones anómalas o límites tan perecederos como todos los que podemos crear y matar por.
En materia de sensibilidad, y más en estos tiempos que corren de endurecimiento y vileza, un escritor como Abelardo es un personaje incómodo, incomprensible. ¿A quién le importa nada nadie? ¿A santo de qué empatizar, con el marginal, con el delincuente? Ya ni siquiera eso: el miedo no se lleva bien con la tolerancia o la piedad. Pero él dice: “En los aciagos días en que ya me había fundido mis caudales solía ayudar a mi colega Matraca en la realización de sus faenas. Matraca tenía veintiocho años, una hermosa parienta de ojos agitanados y un prometedor vástago de cinco años; además era más listo que el hambre y muy aficionado a las ciencias ocultas. Pero era más vicioso que el coño de un diablo y poseía un ingenio y una humanidad admirables. Era diferente y entrañable y por eso andaba yo con él. Para él todo empezó años atrás cuando se quedó sin trabajo, primero comenzó a trapichear heroína turca que metía en pajitas de refresco que luego quemaba con fuego para cerrarlas al vacío; cometió el desliz de consumir lo que vendía, primero fumándolo, luego mi novia le enseñó a buscarse la vena y ya no lo dejó. Meses después descubrió la cocaína y ya no podía vivir sin ella”. Las chungas calles abelardianas son paisajes en los que, sea menor o mayor la distancia vital respecto a los personajes, es muy sencillo entrar. En sus páginas huele a sudor, a tabaco, a España de hace treinta años, a alcohol matutino, a soledad, a abrazos en polvo, a beatitud. Transitar las chungas calles no es lo mismo que escribirlas: todo tiene un precio que allí se paga con pedazos de corazón: “Contemplar el mundo: gesto inmóvil sin sentimientos, sin discurso, como una piedra, como una planta, inundado de paisaje, de color, de aromas. Flotar como el polvo y posarse en las cosas con la suavidad de una pluma. Amar en silencio.
Sentir sin aspavientos. Siento llevar en mi interior toda la armonía y el caos de la existencia. Sufro y gozo con ambas cosas. Huérfano de anhelos, indiferente ante el deseo, frío de pasión. Mi aprendizaje consiste en vaciar por completo la conciencia. Se ha extinguido en mi vida la esperanza. Y no sé qué hacer con los presuntos años de vida que me quedan”. Beatitud.
Candaya publica esta historia que se proyecta desde un volumen de relatos para convertirse en la narración íntima de la búsqueda de una casa a la que poder volver
