Libros y música, la alianza perfecta

CASTELLÓ. Empecemos por un gran nombre. Hablemos de uno de los músicos de mayor pedigrí literario de las últimas décadas: Nick Cave. Fe, esperanza y carnicería, publicado en nuestro país por la editorial Sexto Piso, no es una compilación de poemas, ni una novela, ni una biografía. Es un profundo ejercicio intelectual, pero al mismo tiempo muy claro y directo, en el que el artista australiano consigue desmigar sus procesos creativos sin caer en divagaciones excesivamente crípticas. 

En este libro, creado a partir de más de cuarenta horas de conversaciones con el periodista y amigo Seán O'Hagan, Cave no solo nos descubre muchas claves relacionadas con su vida y su obra, sino que también encuentra las palabras para expresar cómo funcionan los conductos internos que permiten a los músicos metabolizar su dolor y convertirlo en canciones que después, no sé sabe muy bien cómo, marcan la vida de millones de personas. Nos habla, en resumidas cuentas, sobre cómo se consigue encerrar ese magma amorfo de sentimientos agitados, complejos, y muchas veces contradictorios, en un puñado de notas y versos. 

Las reflexiones se centran especialmente en los procesos de composición y grabación de sus últimos álbumes, Ghosteen (2019) y Carnage (2021). En estas páginas se vuelcan ideas muy interesantes sobre la relación de Cave con la fe -término que él considera en un sentido muy amplio- y el misterio. La muerte de dos de sus hijos está muy presente, pero el libro no se pierde en lamentos fútiles. El duelo, según explica él mismo, es una especie de estado exaltado del espíritu en el que la persona que lo sufre se aproxima al máximo a la comprensión de la esencia fundamental de las cosas.

Por supuesto, Nick Cave dedica una parte de Fe, esperanza y carnicería a sus compañeros de viaje, especialmente al inconmensurable Warren Ellis, su ángel de la guarda durante el periodo más complicado de su vida, y también el artífice imprescindible de la evolución de Nick Cave and the Bad Seeds hacia paisajes musicales más atmosféricos, abstractos y trascendentales. Citamos a Ellis además para recomendar encarecidamente la autobiografía publicada por Alpha Decay en España, El chicle de Nina Simone. Un regalo para los fans incondicionales de este encantador outsider y trotamundos que no suele prodigarse mucho en palabras ni entrevistas. Es un libro sobre su vida, pero sobre todo es un relato precioso sobre el concepto de reliquia en el contexto del amor a la música. Todos los genios idolatran a otros genios; por eso no hay una diferencia esencial, más allá del valor de intercambio económico, entre las partituras y cartas de Beethoven que coleccionaba obsesivamente el escritor austriaco Stefan Zweig y el chicle mascado por Simone que Ellis “robó” en 1999 y guardó en casa durante veinte años, metido en un humilde trapito.

Ser chica en un “mundo de chicos”

Sigamos. Vale la pena asomarse al catálogo de la editorial vasca Liburuak, que este año ha publicado, entre otros muchos títulos, la autobiografía de Brian Tristan (La Puente, California, 1959), más conocido como King Congo Powers (The Gun Club, Nick Cave and The Bad Seeds, The Cramps, Kid Congo and The Pink Monkey Birds) y el interesante testimonio de Robin Green (Rhode Island, 1945) como periodista mujer en el epicentro de la contracultura norteamericana de la década de los setenta. Es decir, un periodo fascinante, pero más machista (todavía) que el actual. El libro se titula La única chica, y nos lleva de la mano desde sus complicados inicios como la única redactora de la revista musical Rolling Stone hasta su evolución profesional como guionista y productora de televisión de éxito -recibió tres premios Emmy y dos Globos de Oro por su trabajo en las series Doctor en Alaska y Los Soprano-.

Si movemos el foco a Gran Bretaña y a los años setenta, encontramos otra autobiografía super recomendable, en este caso escrita por la guitarrista del grupo seminario de punk The Slits, Viv Albertine. En 2017, la editorial Anagrama tradujo al castellano Ropa, música, chicos, un libro que habla de cómo Albertine y sus compañeras de banda aprendieron a mantenerse sobre el escenario sobreponiéndose a insultos y humillaciones, pero que también relata en primera persona cómo se construyó la primera estética feísta de la historia de la moda o cómo eran las relaciones personales en el contexto okupa urbano. “No éramos glamurosas, ni ricas, ni intelectuales, ni veníamos de familias enrolladas”, advierte la autora, que comienza el relato durante sus años de adolescencia rebelde y llega hasta el momento presente, después de superar un cáncer y retomar su carrera musical en solitario tras dos décadas de silencio. Es una lección lúcida y sincera, a pecho descubierto, sobre cómo autoafirmarse como artista en un mundo machista y cómo conciliar la madurez con la necesidad de seguir expresándose artísticamente.

Ya que estamos hablando de mujeres abriéndose camino en mundos hipermasculinazos, es interesante sacar a colación dos libros recientes de autoras españolas. Uno de ellos es Las chicas al frente. La verdadera historia de la revolución Riot Grrrl (Contra, 2023), en el que Sara Marus nos traslada a comienzos de los años noventa para repasar la trayectoria del movimiento musical y político nacido en Washington D.C. y Olympia, extendido después al resto de América del Norte y en última instancia al resto del mundo occidental. Un relato protagonizado por bandas pioneras como Bikini Kill, Bratmobile, L7 y tantas otras. 

Debemos mencionar también El diablo vino a mí. Género, drogas y rock and roll (Saigón Editorial, 2023), un híbrido entre ensayo sociológico y autobiográfico, en el que la cantante, guitarrista y compositora valenciana Monty Peiró (Gran Quivira, The Umbrellas, Everlastrings, The Backseats) reflexiona con mucha inteligencia e ironía sobre lo que significaba antes y ahora ser una mujer en el contexto del rock and roll y el heavy metal y el mundo de las orquestas ambulantes.

Bailar como expresión política

Colectivo Bruxista es un proyecto del que es muy fácil enamorarse. Son editores jóvenes, románticos, con un punto canalla y un ojo clínico exquisito tanto para detectar el talento sin explotar de autores emergentes como para rastrear títulos interesantes que todavía no se han publicado en lengua castellana. Es una editorial pequeña apasionada por los personajes marginales y las corrientes subculturales que se suelen quedar olvidadas en la cuneta de la historia. 

De su catálogo podríamos destacar muchos títulos relacionados con la música underground, como el libro de retratos Ecstasy & Wine, del fotógrafo madrileño Felipe Hernández, la biografía de Wayne County o el ensayo Derecho a la fiesta. La historia del DiY Sound Sytem, de Harry Harrison, que salió a la venta recientemente. Este libro nos devuelve una vez más al movimiento Do it Yourself en la década de los noventa, pero en este caso poniendo el foco en la escena de raves y free parties de música electrónica en Inglaterra. El autor trata de contradecir la tesis en virtud de la cual la cultura de baile es apolítica retratando a una generación que se rebeló contra una década de políticas thatcheristas moviendo el esqueleto en almacenes, casas okupas y rincones remotos de la Inglaterra rural. “Habían nacido las free parties y el DiY Sound System estaba allí. Este colectivo creado en Nottingham en 1989 fue uno de los primeros sound systems de house del Reino Unido -explican desde la editorial-. Fusionó la rabia anarcopunk de bandas como Crass con el nuevo e irresistible ritmo electrónico del acid house, llenando así el vacío ideológico dejado por la implosión de la escena rave más comercial”. 

Esta cadena de recomendaciones con forma de reportaje podría seguir ad infinitum. Terminemos sin embargo con una mención al periodista y escritor valenciano Rafa Cervera, al que entrevistamos en Culturplaza hace unos meses con motivo de la publicación de The Velvet Underground. El grupo que pervirtió la música rock (Libros La Cúpula, 2023). Es un ensayo minucioso que bien podría considerarse como la obra (casi) definitiva sobre la banda neoyorquina, porque en sus más de 600 páginas se concentran investigaciones y entrevistas realizadas por el autor a lo largo de varias décadas. No solo es un libro sobre la banda liderada por Lou Reed, sino una observación muy amplia, y llena de jugosas anécdotas y detalles, sobre el contexto cultural e histórico que alumbró a una de las formaciones musicales más influyentes de todos los tiempos.