Colectivo Bruxista publica esta historia del escritor, guionista y músico que desciende hasta las oscuridades más matéricas del fanatismo cuando asesina la infancia
VALÈNCIA. En la versión en valenciano de la canción de la serie, el estribillo repetía la fórmula “el poder de les tortugues”, para a continuación arengar a los protagonistas refiriéndose a ellos de un modo que a más de uno le costó años (infantiles) entender: dels “herois de mitja closca” se decía que Leonardo “tot ho fa xixina”, que Rafael “és valent”, y que Michelangelo “és molt fester”. Ni rastro de Donatello. Cabe suponer que ser el cerebro del grupo y un ingeniero extraordinario, además de un luchador letal no era suficiente: Donatello, el intelectual, siempre fue el bajista de la banda. La intro lo trató de forma injusta mandando un mensaje muy claro a una generación de niñas y niños que pudieron tomar su contención y prudencia por debilidad respecto a la agresividad vegetiana de Rafael, el dominio alpha de Leonardo, o la temeridad del youtuber del equipo. Tanto es así que en versiones posteriores al personaje se le quiso añadir un plus de macarrismo: su personalidad pasará a ser la de un adicto a la adrenalina, arrogante y presumido. Ahora sí: arreglado. Actualizado al signo de los tiempos. Puestos a seguir el hilo de la evolución del quelonio, podría haber sucedido que, aprovechando su inteligencia, decidiese ir más allá, hacer planes (de negocio), emprender. ¿Por qué conformarse con tan poco? No todo puede ser pizza y bastonazos. A tenor del panorama, montar una sectaestafa piramidal para bros no le requeriría demasiado esfuerzo. De ahí a una religión hay solo un paso y cierto número de followers. Pongamos que Donatello acaba siendo la divinidad de un nuevo credo centrado en su persona, uno, que como todos, acaba siendo la justificación para horribles crímenes, para todo tipo de perversiones y actos viles. Cómo hemos llegado hasta aquí, podría pensar en su lecho de muerte Donatello. ¿Qué pensaría Splinter de tal corrupción del código, de la vocación original? Pero Splinter hace ya décadas que falleció en una residencia y Donatello ha perdido el control de su creación. En sus últimos instantes en la vida, se dice algo a sí mismo. Ese algo es kowabunga.
El poder de les tortugues, el poder de les tortures: el credo donatelliano es un pilar esencial en Dinosaurio, lo más nuevo del escritor, guionista y músico Mr Perfumme, que sale publicado por Colectivo Bruxista en una edición que se vende sola ya desde la portada, con una imagen fantástica de Bea Lobo que acapara toda la atención. Imposible no mirar. Pero ese color rosa de las cubiertas es el mismo que el del contraste que tragamos para ver nuestro propio estómago: un tránsito viscoso hacia las vísceras. Desde las primeras páginas, Dinosaurio nos revuelve las tripas: no hace falta avanzar mucho para entender que el relato es una sublimación de lo perfummiano pero subiendo un poco más la apuesta. Hay un chico, hay un hombre en el bosque, hay una casa con unas reglas espartanas y un culto extravagante. Hay dos hermanos y mucha violencia. Mr Perfumme no escatima detalles para retratar a sus personajes miserables, entrañables, odiosos, ni tampoco talento para construir una historia que levita en una atmósfera deprimente, trágica, en la que a veces se cuela un poco de luz. Una atmósfera rosa palo.
“El niño apareció un día tirado en el barro al lado del río y desnudo. Estaba lleno de moratones y bocabajo. Yo no le había dicho a nadie que a veces me encontraba con él. Ni siquiera a Dinosaurio. Lo vi una noche que fui hasta allí para encontrarme con él. Cuando lo encontré sabía que era él aunque no le veía la cara. Busqué un palo entre el barro y lo toqué con él varias veces para ver si estaba vivo. Pensé en darle la vuelta pero no lo hice. Tenía el cuerpo azulado y lleno de hojas aunque puede que el color fuera por la luna. Las hojas sobre su cuerpo parecían un cuadro o un dibujo. El agua del río todavía le bañaba parte de las piernas. Pensé en ir a contárselo a Dinosaurio, pensé en el bebé que puede que llevara en mis entrañas, pensé en que ya no volvería a cazar cangrejos con el niño y me sentí muy solo. Pensé que estaba muy solo en el mundo. Y eso me llenó de tristeza. Cuando llegué a casa me asomé a la habitación de mi hermano. Dormía plácidamente. Me pregunté, por una vez, quién debía de ser él. Pero enseguida olvidé la idea”.
Pasajes como este no es que abunden, es que constituyen una historia que gana en su brevedad por prescindir de lo innecesario. Tendremos que hablar de cómo la narrativa actual evita lo voluminoso: esto tiene todo que ver con nuestra forma de vivir, el tiempo del que disponemos y los estímulos con los que lo llenamos. Dinosaurio es un estímulo sorprendente, una inyección de efecto automático que además se sostiene durante horas. En ese sentido, el epílogo de Elaine Vilar es todo un acierto, porque al terminar, tras varios requiebros y giros, uno se plantea muchas preguntas, pero no porque la novela haya quedado inacabada, sino porque su terminar implica precisamente eso. ¿Quién es Dinosaurio, quien creo que es, u otra cosa? ¿Puede ser cierto lo que estoy pensando? ¿Es el protagonista realmente un él? Una vez acabado Dinosaurio y su epílogo dan ganas de volverlo a empezar. De regresar a Donatello y a sus enseñanzas hipermasculinas acerca de un mundo despiadado que exige músculos firmes, secos, puños encallecidos, dietas peor que austeras, mentes fuertes e insensibles. Un mundo de concursos televisivos en los que reside el Verbo, de imperios florentinianos sin compasión, madridistas, muy blancos, en el que sin embargo es posible la redención, ser, en palabras del autor, “un poco optimista DE UNA MANERA HORRIBLE”, querer cambiarlo todo, tomar otro camino, e incluso no conseguirlo.
Candaya publica esta historia que se proyecta desde un volumen de relatos para convertirse en la narración íntima de la búsqueda de una casa a la que poder volver