Álvaro González

Alecos Papadatos dibujó la novela gráfica 'Democracia' no con la intención exaltar la democracia como concepto, que a la fuerza de emplear la palabra como argumento de autoridad se ha podido acabar banalizando, sino de poner el foco sobre cómo se acabó creando este sistema político. El cómic pretendía explicar cuál era el fundamento, la razón por la que se llegó a definir el boceto de este sistema político. Algo importante hoy, cuando sus defensores son a menudo también sus verdugos

La tragedia de Waco tuvo un gran impacto entre los grupos de ultraderecha estadounidenses. Hasta el punto de que Timothy McVeigh, autor del atentado de Oklahoma, que estaba relacionado con ultras, citó el asedio de Waco como principal motivo por el que puso la bomba. Todo este desenlace lo ha dramatizado Showtime en una serie que es una pena que no sea más ambiciosa porque no le falta material precisamente

La telebasura ha vertido cientos de horas insufribles de especulaciones y argumentos de cantamañanas sobre un suceso, la muerte de Mario Biondo. Sin embargo, todo ello, empaquetado, con una buena realización, se ha convertido en un documental de tres capítulos digno de verse. Es un fenómeno que ya se ha visto con otros sucesos que fueron tratados durante miles de horas por la telebasura, que en documentales bien editados con información contrastada, eran de gran calidad. Flores de estercolero

La policía en Irlanda del Norte, aunque hayan pasado 25 años de los Acuerdos de Viernes Santo, sigue mirando los bajos del coche cuando se va a subir a ir a trabajar y sigue diciéndole a sus hijos que mienta sobre su trabajo. Todo eso lo trata de reflejar 'Blue Lights', serie de la BBC, realizada por dos guionistas norirlandeses que antes se dedicaban al periodismo y, para escribir este drama, estuvieron meses patrullando con agentes reales

La llegada del Comics Code Authority (CCA) en Estados Unidos acabó con un formato de tebeo barato, de historias cortas y autoconclusivas, que competían entre sí a base de imágenes impactantes e historias rocambolescas. Todo era un gran delirio violento y de terror barato, pero posiblemente esos argumentos tenían más y mejor contenido ético que la religión y lo moralizante, pues siempre acababa muriendo el más vanidoso o ladrón. Prueba de ello, los trabajos de Ditko esos años, quien luego creara a Spiderman

El formato se repitió con diferentes versiones en todo el mundo. En Inglaterra, Alfred Hitchcock presentaba el programa que llevaba su nombre, siempre con humor, para desdramatizar las historias de terror, igual que hicieron en Estados Unidos Rod Serling o Boris Karloff. En España fue Chicho Ibáñez Serrador con Historias para no dormir, un programa que fue tan exitoso que llegó a tener una revista con relatos del género y hasta poesías

En los 80, un chaval que pirateaba camisetas de grupos de música para vender clandestinamente, se atrevió a lanzar un cómic sobre artistas de rock. En la industria del cómic habían despreciado reiteradamente su idea, pero la explosión de Guns N'Roses, a quienes dedicó su primer número, le hicieron enriquecerse. Siguió lanzando cómics sobre rock y, a la vez, recibiendo demandas de las discográficas por usar la imagen de sus artistas. Murió apuñalado en 1992, posiblemente por el asesino de Versace, aunque el crimen sigue sin resolver

Incansable viajero por todo el Este de Europa, Pierre-Henry Gomont ha decidido por fin dedicarle unas viñetas a la historia de esta región después del treinta aniversario de la transición al capitalismo de los países comunistas. Su cómic refleja con nitidez cómo una sociedad que se regía con un código moral claro y elevado, -al menos los ciudadanos, no tanto los políticos- se encontró de repente sobreviviendo en la jungla donde todo estaba permitido

Uno de los fundadores de El Víbora, Martí Riera, logró juntar en su cómic 'Taxista' diferentes universos que no estaban relacionados entre sí. Primero, la estética clásica de serie negra de los detectives de los años 30 y 40, un canon estadounidense: segundo, el mito de 'Taxi Driver' de Paul Shrader, un inadaptado que es un justiciero de la ley y el orden, y tercero, la España de los años 80, con su lumpen, su corrupción y todo su bestiario. Una idea difícil de repetir

Los historiadores sobre la Transición tradicionalmente han tenido un interés relativo en la cultura popular del momento. El cine, la música, el cómic y la literatura, obviamente, han sido bien tratados, pero las culturas y subculturas urbanas no han solido tener el foco pertinente. Ahora, un ensayo de Iñaki Domínguez indaga en los niños de las clases acomodadas que por nihilismo o ideología ultraderechista eran extremadamente violentos

Víctima de una dictadura cuya única legitimidad emanaba de la violencia criminal, España sufrió casos de terrorismo ultraderechista e integrista católico de toda clase cuando el régimen se sintió acorralado. La inmensa mayoría de ellos, se dirigían contra la libertad de expresión y la cultura, la quema de librerías fue frecuente en los años 70. Sin embargo, una vez aprobada la Constitución, estas acciones pasaron a ser protagonizadas por el entorno etarra

Es curioso, pero hablar de rock español en las décadas doradas del rock, o cuando este género alcanzó su mayor creatividad en todo el mundo -a los 80 le deberíamos imputar la máxima comercialidad y a los 90, la regurgitación y canto del cisne- es hablar de un fenómeno casi underground. La historia de nuestra música es poco conocida, los nombres de los grandes grupos, los grandes discos, no son muy de dominio público. No obstante, un trabajo de Cèsar Campoy ha penetrado en nuestro pasado y con pulso de cirujano ha seleccionado los elepés clave

El autor de Zipi y Zape, Escobar, estudió de niño en una escuela progresista sin castigos ni memorización de materias áridas. Eso quiso plasmar en sus personajes, lo que él había logrado dejar atrás. Para el escritor Vázquez Montalbán, esas viñetas hablaban más y mejor de España durante la dictadura que los cronistas, por eso dibujaron unas páginas de Zipi y Zape en 1988 en la revista Tiempo en las que arremetieron contra la Transición, líderes como Felipe González, la Iglesia y las divisiones absurdas de la izquierda

El primer concierto punk en España fue en diciembre del 77 en Barcelona, dos meses después del primero en Yugoslavia. La Federación de Tito mantuvo escenas de punk, nueva ola y afterpunk, lo que aquí se llamó Movida, de forma prácticamente coetánea a Occidente. Hubo factores clave, que los japoneses fabricaran sintetizadores asequibles para bolsillos modestos y que los padres yugoslavos de clase media volvieran de sus viajes cargados de discos para sus hijos

Sylvain Runberg y Joan Urgell intentaron con 'Brechas' publicar una obra que sirviera de ejemplo de todo lo que ocurre en los conflictos armados. La fragilidad de los civiles, los oportunistas que se benefician de la situación, los salvajes que en un contexto en el que no impera la ley se dedican a violar y saquear y, sobre todo, la muerte organizada. Para dotar de mayor fuerza al mensaje, excluyeron cualquier tipo de significado con el que poder realizar analogías. La historia podía ser Yugoslavia, Ucrania, Siria, Afganistán... todo indistintamente

Después de la gloriosa ida de olla de 'Como un guante de seda forjado en hierro', Daniel Clowes se quiso tomar un respiro en su línea psicodélica y terrorífica con un cómic que tratase algún tema mundano y realista. Lo que hizo en 'Ghost World' fue reflejar la amistad de dos amigas en una de esas ciudades o pueblos de tamaño medio en Estados Unidos. No pasaba nada, esa era la gran virtud, solo conversaciones sobre todo lo imaginable donde los pequeños detalles explicaban nada menos que el mundo

La colección 33 1/3 de Bloomsbury que recorre los mejores discos de la historia de la música popular contemporánea ha dedicado un volumen a Sin documentos, de Los Rodríguez. Un disco clave en la España de los 90, aunque no tuviera el éxito inicial que merecía. Calamaro y Ariel Rot quisieron volver a las raíces de la música latina y española en una época en la que las nuevas tendencias en España estaban rendidas a lo anglosajón

En Alemania, después del nazismo, la II Guerra Mundial y la división de la Guerra Fría, hay una palabra, vergangenheitsbewältigung, que se emplea para hablar de cómo el país hace frente o intenta procesar el pasado. Es una acción que se relaciona a menudo con los cambios de nombres de las calles. En muchos países con pasado conflictivo este fenómeno todavía no está resuelto y España es uno de ellos

El consumo masivo de series e incluso compulsivo llegó a nuestras vidas con las siglas de HBO por delante. La cadena apostaba por productos arriesgados a los que financiaba generosamente, es lo que se conocía como "de calidad", pero las nuevas posibilidades tecnológicas, que aumentaron de forma exponencial la competencia, redujeron sus posibilidades y rentabilidad hasta el punto de que su nombre se va a caer de la plataforma más para no ahuyentar al público general

Comúnmente se ha creído que el rock llegó tarde a España y que no fue hasta 1977 cuando una moda anglosajona entró por primera vez en punto. Un ensayo sobre la época explica que el rock sí que llegó a la vez que en Estados Unidos y que no faltó en España, porque entre otras cosas el jazz y las músicas anglosajonas las financiaba la Casa Americana de la Embajada para crear influencia en el extranjero. Lo que no hubo en España fue un público adolescente con dinero para gastar y, por otro lado, seguía tirando la música local

Iba por TVs recitando listines telefónicos enteros y publicó decenas de libros para aprender a memorizar, Harry Lorayne, que acaba de fallecer, hizo de la memoria su forma de vida en el mundo del espectáculo, pero lo interesante es el porqué. Su padre le daba palizas por sacar malas notas, que no podía mejorar por su dislexia, y Lorayne se refugió en aprender a memorizar para mejorarlas. Cuando su padre se suicidó, se quedó en extrema pobreza y, de nuevo, empleó la memoria para ganarse la vida con trucos de magia callejeros basados en recordar

José María Aznar sigue cobrando de Rupert Murdoch. Se han cumplido veinte años de la guerra de Irak y ya nadie duda de las fake news que difundieron, no activistas ultras en redes, sino gobiernos para desatar una agresión militar con el apoyo de este magnate. Solo quedan saber los porqués de la operación. La figura de Murdoch en Gran Bretaña no se limitó a Irak, durante años fue un poder por encima de las instituciones capaz de poner o quitar gobiernos. Un neodictador

Ponerse delante de una cámara a leer las noticias del día lo pueden hacer periodistas de largo recorrido que han participado en la elaboración de esos contenidos o bustos parlantes, cuyo mérito es simplemente "dar en cámara", algo que se tiene o no se tiene. La serie australiana The Newsreader entra en este fenómeno en la era de la explosión de la televisión, 1986, una etapa que duró hasta la aparición del streaming, y que convirtió este medio y a sus profesionales en algo todopoderoso

Con el título de un antiguo catálogo de modelos eróticas de los años 20, Robert Crumb lleva años lanzando unos álbumes en los que recopila ilustraciones de mujeres de su gusto, esto es, robustas. Muchas son copiadas de revistas y medios de comunicación, otras del natural y, muchas otras, y esta es la novedad de las últimas entregas, de fotografías obtenidas en el espacio público o selfies que le han mandado a él aspirantes a "formar parte de su arte"

Una historiadora que empezó a trabajar en una universidad cristiana en 2005 dedicó su tiempo a diseccionar la cultura del evangelismo cristiano, los protestantes blancos. Un movimiento que difunde la paranoia de que la mayoría de los estadounidenses dejarán de ser blancos y de que Jesús era más bien una especie de guerrero. Estas ideas, filtradas por la cultura popular con los personajes interpretados por de John Wayne a Mel Gibson, han tenido gran influencia en la forma de entender la masculinidad, la economía y la política exterior en este país

Un libro de Jorge Decarlini recorre la historia de canciones de artistas de diverso pelaje con un eclecticismo digno de admirar o de encerrar en un psiquiátrico. Destaca la historia del tema Polly de Nirvana, sobre una violación con torturas narrada en primera persona. No se entendió en Estados Unidos, donde criminales llegaron a ponérsela para violar. Tampoco en España, donde por su tono, para mucha gente era una canción romántica

En 1895, Stephen Crane publicó El rojo emblema del valor, una novela militarista sobre unos jóvenes que acuden a la Guerra Civil estadounidense. La obra tenía el típico nacionalismo estadounidense y su épica del héroe. Era uno de los libros favoritos de Hemingway, por ejemplo. Sin embargo, en 2016, Jouvray y Efa la tomaron para reescribirla en viñetas. El resultado, daba la vuelta a la idea original. Del joven que se convierte en un soldado valeroso, aquí sale un escéptico

Sus tiras aparecieron en The Guardian en la sección de reseñas de libros. Fue entre 2002 y 2005, una época de transición no solo para el negocio literario, también para prácticamente todos los demás, nada se libró de una mercantilización extrema. En los albores del siglo XXI, el neoliberalismo era una ideología triunfadora. Posy Simmonds, testigo de todo el siglo XX, sin embargo, tuvo el ojo para burlarse de sus estragos en un mundo tan sensible como el literario

Tomi Ungerer era francés, los nazis se anexionaron su región, le prohibieron hablar su lengua y la Wehrmacht confiscó su casa. En la posguerra, ya no era francés, era alsaciano en Francia, y eso tampoco le hacía gozar de simpatías. Fue a Estados Unidos, triunfó con la ilustración de cuentos infantiles, pero una burla cruel y despiadada a la alta sociedad neoyorquina en el cómic 'La fiesta' le hizo tener que salir de allí para acabar en Irlanda, país en el que fue feliz porque no encontró la arrogancia de la clase alta y sí la riqueza del humor

El libro de memorias del duque de Sussex muestra que la familia real británica no es más que un conjunto de personas que viven encerradas trapicheando información con los medios para intentar tener un mínimo de control de su imagen. Una atmósfera claustrofóbica que saltó por los aires cuando, supuestamente, el autor de este libro decidió ir por libre

Mediante testimonios orales, al estilo de la llamada biblia del punk, el libro Por Favor Mátame, la obra 'Saldando las cuentas pendientes' recoge los testimonios de los grupos de punk que surgieron en Perú en el clima social del régimen de Fujimori. Una sociedad que experimentó una brutal doctrina del shock y que aprendió a convivir con el odio a la clase política 

Un ensayo de una periodista noruega sobre la estancia y supervivencia en lugares donde durante el invierno es de noche todo el día denuncia lo contrario, la contaminación lumínica que hay en el mundo. En muy pocos lugares de Europa y Estados Unidos se puede ver La Vía Láctea por la noche debido al exceso de luz artificial, que afecta a la fauna, pero también a las personas, causando trastornos del sueño

Lara Maiklem forma parte de la legión de buscadores de objetos en el río Támesis. Como tiene marea, en bajamar deja al descubierto cantidades inimaginables de objetos removidos del fondo. Desde bienes de consumo cotidianos, como botellas de Coca-cola cuando usaban la esvástica, a herramientas prehistóricas e incluso un diente de tiburón extinguido hace millones de años. Ahora ha reunido todo su conocimiento en un ensayo y se queja de los buscadores con detector de metales y pala

Hemos recordado estos días la película Holocausto Caníbal por la desaparición de su director. Deodato estuvo vinculado al cómic, incluso recientemente escribió guiones para Miguel Ángel Martín. Esta generación de provocadores directores de cine y dibujantes tuvo que soportar la censura y las prohibiciones durante años por unos trabajos que buscaban los límites de la sensibilidad y no tenían miedo a los malentendidos. No fueron comprendidos entonces, me temo que menos ahora

El director Hugo Blick es inglés, pero creció en Montana a finales de los 80, cuando sus zonas rurales seguían siendo naturaleza salvaje como siglos atrás. Aprendió a cazar y a montar a caballo y, ahora, aunque pide perdón a los a veganos, ha firmado una serie bajo esas premisas pero situando de protagonistas a un nativo americano pawnee y a una mujer. El resultado es Tarantino cien por cien, pero para mostrar la crueldad del hombre blanco no habría que forzar los estereotipos de malvados, sino al revés, porque los genocidios se cometen con mucha naturalidad por personas perfectamente normales. Eso sí que es aterrador

Presenta Hulu un hype de dimensiones colosales con The Bear. Una serie de narración vertiginosa, pero de argumento bien vacío. Si hay que buscar dos referencias a su guión son, inequívocamente, el reality Pesadilla en la cocina y, en cuanto al formato, un telefilm de sobremesa de temática navideña. Sin embargo, no está bien visto criticarla, ya que viene con una BSO muy indie y parte del público la ha adoptado como fetiche

La segunda temporada de White Lotus ha superado con creces la primera entrega, que tampoco estaba nada mal. En esta ocasión, la trama coral se desplaza a Sicilia, solo le sobrevive un personaje, Tanya, pero el humor gana enteros. Tal vez sea porque, por los motivos que sean, se puede hacer humor con los italianos del sur sin miedo al qué dirán. Igual se deba a que aparece un chaval de Stanford retratado como un moralista prepotente, en lugar de ser todo el guión elaborado para el paladar de Stanford. Por lo que fuere, esta temporada merece un monumento

El documental sobre Carlos Boyero sirve para constatar, sobre todo, una cosa, que ahora los espectadores pueden intuir la calidad de una película o una serie gracias a la opinión de otros espectadores. El acceso a lo que piensa gente como tú ha revolucionado el género, nunca se habrán leído tantas críticas como ahora, pero ha desplazado a los que se han pasado años haciéndolas de forma profesional. En el caso de Boyero, regadas en buen vino y grandes cantidades de cocaína. Lo dice él

Lo ha dicho en entrevistas. Su objetivo como dibujante es "mostrar cosas que la gente tal vez no quiera ver". El suizo Thomas Ott es ya un clásico de las viñetas solo aptas para mentes enfermas, como las obras de sus vecinos en Zurich, HR Ginger y el grupo Celtic Frost. Muchas de sus historias son mudas, sin palabras, evocan el sentido del humor cafre de los tebeos de terror de los años 50 cuya evolución nos perdimos, puesto que fueron censurados en una oleada moral, pero que tuvieron su continuación en los ochenta con los Clowes, Burns u Ott

La ganadora de un premio Eisner, Pénélope Bagieu ha recopilado en la obra Los Estratos una serie de vivencias que la marcaron cuando crecía como adolescente. Desde el drama por el tamaño de sus pechos, a su incapacidad para bailar, pasando por ser prácticamente invisible para el chico más popular y grunge de su instituto. Unas confesiones divertidas y reflexiones propias de quien enfila la crisis de los cuarenta

La obra El día que maté a mi padre, confesiones de un ex comunista relata el viaje intelectual de un militante de cuna del Partido Comunista. Sus padres ya lo eran y él fue enviado a estudiar a Moscú cuando era pequeño. Luego llegó a formar parte del Comité Central en Argentina, pero su caída en desgracia y la evolución de sus convicciones, sobre todo ser consciente de los errores del partido en la dictadura, le valieron el calificativo de traidor

En época de revisión de toda la cultura anterior como la que vivimos, sería interesante comprobar el resultado del examen de la obra más célebre de Gilbert Shelton, Los Fabulosos Freak Brothers. Los tres hippies protagonistas estaban cargados de defectos y pecados incorregibles en múltiples campos, pero también deberían verse como unas viñetas que, mediante un humor sin pretensiones, una genuina payasada, lograron desnudar el ejercicio del poder posiblemente mejor que muchos ensayos sesudos

Una investigación académica analizó la popularidad de las patrullas ciudadanas que se toman la justicia por su mano. En lugares donde las ha habido, como Guatemala o Nigeria, las autoridades no se han atrevido a juzgarlas por su buena reputación. Es un hecho que contrasta con el auge de los superhéroes y vigilantes en la cultura anglosajona, europea y japonesa, donde se supone que la justicia está en manos del Estado. Sin embargo, también ha habido ejemplos de vigilantes en el corazón de Occidente, Nueva York

Las historietas de Jack Davis eran las más sangrientas, las que tenían más verrugas y deformados y en las que las víctimas morían de formas más terroríficas. Fue en los 50, cuando el cómic de terror y el humor se unieron en una dupla que acabó... censurada. Una historieta de Davis en la que unos chicos delimitaban un campo de béisbol con intestinos arrancados fue uno de los desencadenantes del pánico moral que acabó con la libertad creativa en los tebeos estadounidenses.

Hasta bien entrado el siglo XXI, Phoebe Gloeckner no reconoció que los personajes de sus cómics estaban basados en su biografía. La autora sufrió abusos de su padrastro, en un contexto en el que muchas chicas de su edad se prostituían a cambio de droga cuando eran menores de edad, lo que eran los 'Niños de Reagan' a principios de los 80. También, directamente mostraban rebeldía prostituyéndose. De todo este universo, la autora dejó sus viñetas que hoy son un testimonio único.

Acaba de cumplir 65 años, Krtek, un dibujo animado checoslovaco. Sus valores eran sencillos, tenía buen corazón y defendía, ante todo, la amistad. Por este motivo, su éxito no solo se redujo a este país comunista, sino que fue exportado con éxito a otros países europeos e incluso a Japón. Después de 1989, en lugar de sufrir un declive, como toda la industria de animación comunista que no podía competir con Disney sin fondos estatales, su éxito se multiplicó y llegó todavía a más países

Estaba delante de un juez hasta el día que atentaron contra Carrero Blanco, motivo por el cual se suspendió su proceso. Luego fue condenado a tres años de cárcel, la misma pena que le pusieron ese día a un violador. Aunque lo peor que hizo la extrema derecha contra él vino de alguien con toga, sino de un acto terrorista. La bomba contra El Papus pudo matarle si no hubiera tenido por costumbre llegar siempre tarde. Como legado, su obra no es que no se haya pasado de moda, es que sigue siendo actual

La Estrella de Hierro es un supersoldado soviético enviado a Afganistán en los 80. Como respuesta, Estados Unidos prepara una intervención también con sus supersoldados. Se trata de una historia de género de superhéroes, pero con el contexto histórico de una Guerra Fría, que se dice ahora que se cerró en falso, y una Tercera Guerra Mundial a modo de ucronía. Una historia emocionante de un argumento que podría parecer disparatado, pero la realidad histórica, si lo pensamos friamente, era otra locura

Con la llegada del manga y la crisis de las revistas tradicionales de cómics, en los 90 muchos autores españoles tuvieron que o trabajar para el extranjero o crear proyectos autogesionados. Paté de Marrano, que luego se convirtió en Cretino, fue uno de los más exitosos dentro del underground, llegó a tirar miles de copias. Si algo causaba sensación, eran sus regalos, que podían ir de semillas de marihuana a tripis, o de petardos a hostias de misa. Por sus páginas pasaron las grandes celebridades, Mauro, Ata, Rabo...

Famosa por sus cómics de los 70 en los que hablaba de sexo y menstruaciones desde el punto de vista de la mujer, una forma de contraponerse a la cultura que implantaban revistas como Penthouse y Playboy, en los 90 Joyce Farmer inició una obra que le iba a llevar trece años acabarla. No contaba nada excepcional, era simplemente la muerte de sus padres. Cómo se produjo su declive y su adiós con la mayor dignidad posible